当然，在【全民养狗运营版】陀螺国际APP+区块链系统+宠物养成+挖矿合成+养狗养宠物+算力币+商城版✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，后果显著。
或者，哪怕，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室一蝉联务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途履历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“野蛮珍宝”。归来后，有少量案头工作。现正在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕...
从价值链条，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。归来后，有年夜批案头事情。此刻，里间只有她一集体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕最早来临，如统一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧闷，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如此优美的风物呈现正在我长远，我心田却感到激烈的不适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。此后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳偶。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她少女时代的美貌、才思和情绪逸事，终究上，颠沛流离是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初次出书，以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以识别。“抗战期间条件困难，纸张可贵显节俭着用，现在缮写就很艰苦，翻译更磨练水平，须要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很大，不仅细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅点和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会晤目、重年夜事件和学问份子的生活和思想情况。这些通信，都被费氏匹俦细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那娟秀的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明确其中的意思：“有时认为表面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但必然不是甚么女神，而是有血有肉、无比接地气且炊火气统统的一个人私家。” 2024年，为惦记林徽因诞辰120周年，于葵按照家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如此，才对于得起外婆。书中引用了一全体林徽因的英文书信内容，在为这本书负担责编时，国民文学出书社编辑王一珂感触这批英文书信极有代价：“没有管对于于钻研林徽因还是研究抗战史或者是那个期间常识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念，“这些函件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，恭敬长辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无与伦比，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史来由，费正清伉俪回复林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能生存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的缮写，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两比拟较，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎没有成系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札钞缮。 正在为书信出书做编纂、校对于的过程之中，王一珂经常被林徽因蓬勃的激情以及勇敢直率的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的怀念都节制内敛，但是面临朋友，她表达了实在的怀念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些进退维谷、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战斗爆发后，仍谋求享受和小我私家位置的横蛮名流，林徽因直抒己见地表达了批驳。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变成伉俪后感触感染的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，天然会以为本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思维，但没有年夜被外界存眷的，是她待人的热诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。庞杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有喜好的文人、学者，成为今世文学史的经典影象。婢姑娘林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于于葵回顾说，“林徽因最美的时候便是她说话的时候，充满热忱，精神奕奕，每一个话题她都有自己的见解，但他人存眷她的时间，她也同样存眷别人，是一个忠实的聆听者”。 正因如斯，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因报告费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他谈论生活极其曲折，人的本能极其动人之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人最多时，林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们风俗关注在前厅热情款待每一一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还狡滑地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的厄运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事冗长，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，最早了长达十几年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们恒久住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省患上留下几个活着的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便云云经验，林徽因依然说，“不会获患上勇气，正在极端悲没有雅的情况下，咱们仍怀抱高昂的盼望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁没有雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支持不住，发起高烧。因为少量军校学员以及几班年夜巴游客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记住，厥后生动地写给费慰梅。于葵感慨：“正在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味复杂的人生，用她那优美活泼的语言记载下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，成绩陈旧的长途车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体尚无齐全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波避祸，她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人，而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子如今仍在，见到个中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，连忙打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因每一每个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不废弃许多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流离儿同样，以是她要缝补那些已经补到不克没有及再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通信，尽管“正在事实面前，情绪成为了一种奢侈，但它没有应淹灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段悠久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿“只是枯坐在这儿”，“必须为崇奉而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了关照家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国建造学社，所幸学社几位紧张职员逐步在昆明聚齐，挽救古建的任务继续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰苦考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。但是那个时代，在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是还没有修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与须眉更是毫没有沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入事先还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在昨天，能够叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学构筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的构筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推重的跨学科，林徽因在百年前就已后行现实了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的形容后，连忙认识到这门业余恰是自己长处于与谋求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅计划的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的构筑需要与理念。当时，全球构筑师都在斟酌战后重建以及乡村落布局等问题，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈那时病患上要死了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样扶植，以致怎么为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回忆清华建筑系首创的情景时曾经感叹：“林先生对于这个系的生长费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然常常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并没有十分为人所知，教师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重猛贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成果，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是建筑学社的年老成员，他起初对于梁再冰回想，当时自己年岁尚轻，没有知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，以至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她生平挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章扫尾所说的阿谁1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某个地方相逢，对吗？你知道，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我应该会远离众人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，大方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
显然，然而，数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比减少43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜先生就业事情摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项步伐，接踵面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、失业能力晋升“双千”筹划、已经离校未待业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
中新网深圳9月27日电(记者 刘越)工作日下午的香港西九龙站候车大厅，人流依旧络绎不绝。 拖着行李箱的旅客们熟练通过安检，快步走向站台。车厢里，家住香港九龙区的何女士低头核对着车票——从香港西九龙到深圳北，再换乘前往广东清远，已成为她一年五六次探亲的固定路线。 广深港高铁开通7年来，彻底重塑了香港与内地的人员往来模式。候车大厅的电子屏幕上，北京、重庆、武汉、桂林等目的地车次信息不断滚动。从奔“粤”到奔“全国”，这不仅是屏幕上的站点更替，更是广深港高铁从“区域性辐射”向“全国性联通”跨越的生动写照。列车到达香港西九龙站，旅客正在出站。中新网 刘越 摄 “双城生活”成常态 客流活力持续迸发 “一过罗湖就开始‘扫街’，那边的蛋糕、面包都很不错，每次都会买一些带回来。”在香港新蒲岗从事法律工作的彭女士正和朋友郑女士在候车。 彭女士说，周末坐高铁到深圳、广州吃喝购物，已是不少港人的日常。她每月至少往返内地一两次，“现在基本上实现了‘一小时生活圈’，我们每个月都会来内地一两次，有时周末专门来深圳吃火锅，打边炉。我们还习惯带些当地特产回去作手信，这已经成为旅行的一部分。”香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄 彭女士和郑女士的友谊因高铁而更加紧密。“我们经常一起坐高铁来内地，虽然总被误认为是母女，但我们其实是很好的朋友。”彭女士笑着说，高铁不仅扩大了她们的活动范围，也丰富了彼此的交流体验。 对于广深港高铁的高效便捷，常往返粤港两地的旅客感受尤为深刻。何女士每年要回广东清远探亲，她坦言：“以前坐大巴，不堵车都要5个多小时，节假日经常堵车。最严重的一次，我被堵了13个小时。现在肯定首选高铁，方便多了，早上出发，两个小时就能到清远。” 如今，香港西九龙站至深圳北站最快仅需18分钟，让“随时出发”成为可能。而从广州南站出发，17分钟可达东莞，29分钟抵深圳，49分钟直达香港，1小时内能通达粤港澳大湾区所有城市。“轨道上的大湾区”已从蓝图走入现实，“双城生活”亦从愿景变为寻常。香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄 服务升级促融合 双向织就“同心结” 记者从中国铁路广州局集团有限公司获悉，截至2025年9月25日，广深港高铁今年累计运送跨境客流已达2287.2万人次，同比增长16.3%。双向高频的要素流动，生动诠释着大湾区融合发展的强劲活力。 不仅如此，今年以来，广深港高铁单日跨境客流超10万人次的高峰日已达66天，且全部集中在周末及节假日。这一特征清晰表明，假日经济驱动下的休闲娱乐、探亲访友与短途旅行，已成为客流增长的核心引擎。香港西九龙站候车大厅，旅客正在等待。中新网 刘越 摄 今年暑运期间，跨境客流达612.4万人次，同比增长16.7%，双向流动特征尤为显著。香港发往深圳地区的旅客占其内地总客流的48.7%，深圳地区发往香港的旅客占内地赴港总客流的49%。其中，跨境旅游、商务往来、家庭探亲构成客流三大主力，为大湾区“一小时生活圈”的深化拓展提供了坚实支撑。 在铁路系统工作的十年间，深圳北站客运车间副主任袁晓明亲眼见证了车站与客流的变迁。“近年来，很多香港居民习惯早上坐高铁来深圳用餐购物，下午再返回。”香港西九龙站的旅客服务台。中新网 刘越 摄 内地游客与香港游客双向流动频繁、跨境消费日常化，成为两地融合不断深化的有力证明。袁晓明观察到，港人北上购物已从购买特产转向日常用品，“因为内地日用品种类丰富，价格更具优势。” 据香港铁路有限公司(下称港铁公司)消息，截至目前，高铁香港段列车班次已由开通时的每日最少83对增至每日超过100对，直达站点由44个增至96个，覆盖大湾区7个主要城市及多个国家重点城市。高铁通车七载，载客量稳步上升，今年1—8月乘客量达2000万人次，同比增长近两成。其中8月份创下通车以来单月最高客运量纪录，超过320万人次，反映出高铁日益成为跨境出行的主流选择。自香港西九龙站开往深圳北站的“动感号”列车已蓄势待发。中新网 刘越 摄 港铁公司常务总监(香港客运服务)杨美珍表示：“高铁客运量持续创新高，反映两地深化融合带来的蓬勃发展，越来越多跨境旅客选择以高铁这种高效便捷的方式出行。” 北上半径不断延伸 高铁拓展生活新空间 出行方式的便捷，不仅让“港人北上”更轻松，更悄然扩大了旅客的出行半径。 何女士注意到，高铁开通后，身边朋友的足迹不再局限于广东省内，湖北、四川、广西等地都成了热门选择。以前朋友们聚会聊的是周末去深圳哪里逛街，现在常有人分享游全国的见闻。高铁带来的不仅是地理距离的缩短，更是心理疆界的拓展。香港西九龙站，何女士搭乘广深港高铁到广东清远探亲。中新网 刘越 摄 刚从桂林旅游回来的彭女士意犹未尽地分享沿途山水，郑女士则对重庆充满期待，想亲眼看看轻轨穿楼的奇景。两人曾游览北京，在故宫、长城留下了足迹。在高铁开通前，她们多选择飞机出行，如今高铁直达，省心不少：“高铁设施完善，还能买到好喝的饮品。虽然比飞机耗时稍长，但性价比高，坐着更舒服。” “今年香港旅游团来内地旅游的数量明显增多，越来越多香港旅客选择在深圳北站换乘，前往桂林、贵州、重庆、成都等旅游城市。”袁晓明也观察到这一趋势。他还指出，跨境旅客消费习惯正在改变：“以前很多人喜欢去香港购物，现在反过来了，香港同胞更愿意来内地消费。内地产品丰富、价格更具吸引力。”香港西九龙站，“满载而归”的旅客正在出站。中新网 刘越 摄 “港人北上”热潮的背后，离不开交通网络的持续拓展与跨境服务的精准升级。深圳市口岸办陆路口岸处四级调研员陈燕介绍，“一地两检”模式带来了高效通关体验，旅客平均通关时间降低。 “旅客在同一栋建筑内就能同步完成内地出境查验和香港入境查验手续，全程只需15到30分钟，比传统的两地两检节省大量时间。”香港西九龙站，预备接受出入境查验的旅客。中新网 刘越 摄 同时，多项便民举措相继落地，进一步提升了跨境出行体验。广深港高铁定期票、计次票服务的推广，有效契合了商务、旅游、探亲等多元化出行需求，为旅客节省了购票时间与经济成本；购票渠道线上线下协同发力，还安排“三语四通”“迎春花”服务队员提供引导帮助，让不同年龄段、不同需求的旅客都能轻松购票。此外，深圳北站东广场还设立了货币兑换窗口，破解跨境旅客“最后一站”的兑换难题。 列车缓缓驶入站台，载着满车旅客奔向祖国广袤版图的各处坐标。这条飞驰的钢铁巨龙，正推动香港与内地的交融从“往来”走向“深入”。从奔“粤”到奔“全国”，那些带着点心探亲的身影、背着相机旅行的脚步、提着特产返程的笑容，共同书写着粤港澳大湾区融合发展、同心同行的新篇章。(完)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】